2016年2月24日，吳明敏的婚鞋，85元，這是她結婚那天的行頭里唯一買來的，婚紗和喜服都是租的。

2016年2月24日，張家樂展示手機里自己寫的一段話，他用的字體非常“00后”。

2016年2月24日，廣西馬山縣，張家樂和吳明敏在婚房里，坐在床上聊天。

2016年2月24日，張家樂背著吳明敏下山，每次吳明敏撒嬌或者耍小脾氣，張家樂就會背著明敏。

2016年2月24日，吳明敏在逗家樂最小的弟弟。她很喜歡小孩，但她說現在還不想要孩子，希望能打工攢點錢再生。

2016年2月25日，張家樂和弟弟妹妹們在一起，他家有四個孩子，最小的弟弟還不滿一周歲。

2016年2月25日，張家樂曾經上過的初中墻上寫著標語“為了學生的人生幸福”。

2016年2月24日，廣西馬山縣，張家樂所在的村子全貌。

正月初八，是個好日子。

點燃幾十卷鞭炮，擺上75桌宴席，吳明敏（化名）穿著白婚紗、盤了新娘頭，從山那邊的娘家，嫁進了張家樂（化名）的家。

在廣西馬山縣的大山深處，這是一場普通的婚禮。

只是新郎新娘都未滿16歲。

婚禮結束，迎接他們的會是什么？是背上新的擔子、遵守舊的傳統，是未來漫長而未知的家庭生活。

成為家庭支撐

山谷里，一爿民房挨挨擠擠、低矮錯落，拐進一條小巷子，這里是他們的家。

房間里新打的衣柜閃著木質的光澤；新做的喜被厚重柔軟；鞋柜角落里還放著大紅的婚鞋——一切都是新的，包括生活。

他們也擁有了人生的新角色：成為丈夫，成為妻子，成為兒媳，成為嫂子。

盡管現在還在找父母要錢，但張家樂說：“我們也在努力承擔自己的責任。”

家里還有兩個妹妹在讀書，她們成績都不錯，獎狀貼滿了家里的兩面墻，將來，誰來供她們讀書？

弟弟才一歲，父母做建筑工為生，勉強維持著家庭，卻在日漸老去，誰來撫養？

“長兄如父，長嫂如母”，這對16歲夫妻過早離開學校，并無一技之長，他們能想到的，就是和無數同齡人一樣，成為一天掙100多塊的建筑工。

在以后的日子里，接下父母的棒，成為家庭的支撐。

躲不掉的傳統

這座群山環抱的小山村，缺少資源、缺少金錢，最不缺的就是年輕的媽媽和蹣跚學步的孩子。

早婚早育，在這是一件再正常不過的事情。

“我14歲就結婚了，別人還有定娃娃親的，這有什么了不起嘛！”張家樂的叔公指著夫妻倆感嘆道。

張家樂的兩位堂哥，一位22歲，生了一個男孩；另一位20歲，生了一男一女。

堂嫂們則更小，她們是初中同年級的同學，初中畢業后沒有再讀書，嫁給了這對兄弟。

吳明敏喜歡孩子，孩子們也喜歡她。

在電話里，她遠在廣東打工的母親催她，希望她也能抓緊要一個。

她身邊有些朋友，也都是16歲有了孩子。

自己不是因懷孕而結婚，吳明敏覺得驕傲，“我跟她們不一樣”。

但在一個有早孕傳統的村莊里，她也不知道，自己能不能堅持到自己設定的20歲。

未來的漫長與未知

新婚之后，喧囂過去，生活具象為一天天庸常、瑣碎的日子，推著人往前走。

明敏向往自由，會煩惱丈夫總愛管她，不讓她和姐妹逛街。

但她同時又明白，幫公婆做家務，照顧剛一歲的弟弟，是她的責任。

每天做完家務，她就會坐在客廳的沙發上，“看電視、累了就逼著自己睡覺，再起床看電視，再逼自己睡覺。”

有時，他們也會到山外去吃酸粉，或者到去過無數次的村后山洞探險。這是平淡日子里不多的消遣。

問他們要不要離開大山，去外面闖一闖，吳明敏又搖頭，顯得很膽怯：我們初中都沒畢業，出去能做什么？

結婚、打工、蓋房、生子，他們的父輩、他們父輩的父輩，都是這樣過完自己的一生。

如今，這也成為這對16歲夫妻一種不曾懷疑的理想生活。